回府与等 (第2/4页)

“懂事。”

    那两个字像刀。

    懂事的人，没有选择。

    夜里，他终於回到自己房中。

    屋里摆设整齐，一切如旧。

    像他从未离开。

    他坐在榻上，终於拆开那个布包。

    里面是一支旧钢笔。

    还有一张小纸。

    纸上只有一行字：

    ——先生，写信给我。

    字迹是沈长谦的。

    笔划b平时乱一些。

    陆怀舟忽然低头笑了。

    笑得很短。

    然後把那张纸贴在心口。

    他想写。

    可第一笔落下时，他才发现——

    他连开头都不知道怎麽写。

    写“长谦”太亲。

    写“沈兄”太远。

    最後他只写了：

    ——书院安否。

    冷得不像他。

    他盯着那行字，忽然觉得自己残忍。

    不是对沈长谦。

    是对自己。

    二沈长谦·等

    书院下雪了。

    沈长谦站在後山，看着那条常走的小径。

    他知道陆怀舟不会突然从雾里出现。

    可他还是每天去。

    他打开那张纸条。

    ——若我回不来，别等。

    他笑。

    “我偏要等。”

    他开始写信。

    第一封写了三页。