第六章 他死了 (第2/2页)

过后谢兰就知道简一喜欢把这东西戴手腕上，当手串。

    另一个铁盒子里装着各种样式的吊牌，还有装小石头的盒子，装购物小票的盒子，装漂亮零食包装的盒子，以及装零钱的盒子。

    钱被放在一个折痕很深的红包里，谢兰拿起来的时候上面的金粉撒了她一手。红包里面都是一些散钱，最大的面值是五块，只有一张。还有些硬币他就放在一个起了毛边的布袋子里。

    再往书柜里头，就是垒在一起的课本，从小学一年级到七年级上册，码放得很整齐，但都破损得很严重，像是在水里洗过一遍似的。

    唯二的两本课外书《格林童话》《安徒生童话》应该是在地摊上买的盗版书，纸页很剌手，不过简一很爱惜，保存得很好。翻开一看，书里面夹着吊牌——原来是当做书签用的。

    很寒碜且拥挤的家，谢兰想，待在这里有种空气都被挤压的错觉。连转身都显得很困难。

    至于简灵的房间，则简单很多。床单是纯黑的，床头柜里还有没用完的套子和润滑液。屋里没有值钱的东西，倒是有个上锁的抽屉，谢兰撬开一看，里面摆着一些证件。

    最上面是一摞贺卡，字迹由丑到圆润，都是统一的内容:爸爸，生日快乐！

    右下角是小字:最爱你的小宝。旁边画了一个爱心。

    然后就是一个相册，翻开来，第一张是很年轻的简灵抱着很小只的简一坐着拍照，看拍摄时间，这会儿简一才一岁。

    照片里，简一穿着红棉袄，被裹得像只小兔子。他呆呆地看着镜头，眉眼不怎么灵动，但大眼睛小嘴巴，很是漂亮。简灵很亲昵地抱着他，脸上带着浅浅的笑意。

    相册里的照片不多，几乎都是两人的合照，应该是去照相馆特意拍的。早几张的照片背面还有简一的歪歪扭扭的字迹:最爱爸爸了。

    再往后，是户口本，出生证明，身份证，然后是存折，房产证。而且居然还有一只水头一般的玉镯。

    存折谢兰打开看了眼，没多少钱，但也绝不算少，更何况还有房产证。

    简灵已经把这个破旧的小房子买下来了。

    抽屉的最底下是一份很不规范的遗嘱。简灵说如果他死了这些东西都是他儿子简一的，谁都拿不走。

    他的文化水平不高，很多错字，桌上摆着一本新华字典，他应该对照着字典写了很久。

    谢兰把东西又一个个放回去，再把抽屉关上，锁好。然后她把骨灰盒摆在桌上。

    “改天带简一过来看你。”她对骨灰盒说。

    下楼的时候她碰上个小女孩，对方看了她两眼，她也没当回事，头也不回地走了。

    要过年了，街上的年味越发得浓了。出门一看，都是一家人走在一块儿，亲密又温馨。

    简一这会儿就不爱出门了，每天吃了睡，睡了吃，一觉醒来，天就暗了。

    没事可干，就翻谢兰给他的剧本。

    跟看故事书似的，他读得津津有味。

    民国时期的背景，女主文素汐是留洋回来的大小姐，男主付越鸣是梨园的戏子，两人初见面时一个意气风发，一个在婉转唱戏，抬眸对视，一眼心动。

    戏台上锣鼓喧天，好一出盛大的开场。

    后来家中老爷去世，时局动荡，女主以一肩之力扛起重担，为了家族决定联姻。结婚前夕，男主说要带女主私奔，女主断然拒绝。

    “素汐，我再问你最后一遍，你跟不跟我走?”

    文素汐说:“我不走。”

    她嫁了人，为家族奔波，后来国家危难，她又为国奔波。可惜丈夫贪生怕死，把她举报给了反动势力。

    狱中，她受尽酷刑，却不肯吐露一字。付越鸣说:“素汐，只要你肯把名单交出来，他们一定会放过你的。”

    那个大佐很喜欢付越鸣的戏，时常召见他。戏常常唱至一半，便只剩了呜咽。

    可文素汐只是望着他，过了一会儿，她念:“商女不知亡国恨?隔江犹唱后庭花。”

    付越鸣说:“家国危亡与我们有什么关系？如果国是国，君是君，为何列强的铁蹄踏破我们的土地?皇上、天子、陛下！他早已自己做了奴隶，我们的骨头还能比他们的硬?”他说到此处，情绪激动，两行泪。

    唱戏的，就连流泪都流得让人心碎。

    文素汐说:“可我的脊梁弯不下去！”

    “皇上跪了，但我不跪，千千万万的如我一般的子民都不想跪。”文素汐的眼里藏着火，“总有一天，我们会把那群豺狼赶出去，到时候，胜利的欢呼会响彻每一条街道！”

    她说着，声音放柔:“我是看不到了，越鸣，你替我去看吧。”

    那要等多久呢？是否永远会等不到?付越鸣望着她，有种隔雾看花的伤感。分明有着那样柔软的名字，可她的心与筋骨却是铁浇筑成的。

    他转身走了，这一走就是诀别。三日后，女主被枪毙于闹市，她的血被人私下买卖，成为了救人的“药”。

    又一晚，大佐召见付越鸣。这回，他唱得是一出《霸王别姬》的戏。舞剑时，他一改柔媚的身段，转而刺向大佐，可惜第一次杀人，手抖，只刺到了肩膀。

    大佐未死，他却送了命。

    屋外，是纷扬的大雪，落在地上如同一床柔软的被子，洁白得令人心惊。真就是“好一片白茫茫大地真干净”！

    文字的镜头拉远，是收尾的戏班。一场戏开场时隆重，落幕时萧索，唯有黑沉沉的天不断下坠，沉甸甸地压在每个国人的心头。

    也压在了简一的心上。