子弹是赫塔送去的第一份礼物 (第8/18页)

相似的选择，只是情况更糟，年龄更小。男人们，历史学家，哲学家，画家，作家，社会学家，心理学家，甚至还有导演和记者，用纸笔，用印刷机打字机，用胶卷镜头，一次又一次怀着亵玩的恶意和性欲重演她们的耻辱和苦痛。我始终相信那些故事只是借着历史的名义冠冕堂皇，如果你撕碎男人谱写的道德篇章，怎么可能看不到字字泣血的绝望？

    母亲曾告诉我女人是柳絮，是梨花，轻盈美丽又洁白，年幼时尚能附树而生，成熟后便要随风飘扬，稍有不慎便会被卷入汹涌的漩涡，死无葬身之所。母亲收拾着沾染我初潮床单，喋喋不休，淳淳教导，你要找一个丈夫，比如你的表哥，他大你十岁有多，家里有两匹马和一只跛腿的母牛。赫塔，你必须结婚，你必须成为某个男人的女儿，妻子，或是母亲，否则你无法存活。这个世界注定无法允许女人独自行走。

    一个人，一个女人，从出生到死亡，每时每刻不是在听就是在传颂这句真理，以母亲，教师，好友的身份苦口婆心，恐吓威胁。在这种情况下，在一生都在接受你无法自己存活的教育里。你怎么能妄加指责她委身于敌人，习惯性的向另一个男人寻求庇护和依靠。我们都曾发誓一旦被俘虏就要自尽，可我绝不敢审判那个为了养活三个孩子和卡扎罗斯人“苟且”的农妇。因为我不曾是母亲，我不曾看着我怀胎十月的孩子高烧不退却无能为力，因为我不曾处在她的境地。

    第一次领圣体时我跪坐在教堂的最后一排，身边是和我吸吮过同一个母亲，同样一身白衣，满脸欣喜的萨沙－－她在三个月后被前来和我见面的表哥看中，并在次年的冬天死于产后风寒。我的眼睛扫过每一个圣人，女人寥寥无几，都