第六章｜没有这个人 (第2/4页)

个房间，

    从来没有被编号过。

    我伸手敲门。

    没有回应。

    我贴近门板。

    没有电视声。

    没有水声。

    没有任何生活的痕迹。

    不像外出。

    b较像——

    很久没人住。

    我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。

    不是他不见了。

    是——

    这间房间，正在「否认他住过」。

    我下楼。

    柜台的nV人还在。

    一样的位置。

    一样的姿势。

    一样的表情。

    我甚至怀疑，

    她是不是从来没有离开过那张椅子。

    「我想找一位住客。」我说。

    她抬头。

    「请提供姓名或房号。」

    我一时答不出来。

    我不知道他的名字。

    也不知道他的房号。

    我只知道他的脸。

    还有那两把钥匙。

    「他常在饮水机旁边。」我说。

    「有两把房卡。」

    她没有露出任何困惑。

    只是低头看了一眼电脑。

    不是输入。

    是——

    确认。

    「我们没有这样的住客。」她说。

    语气很平。

    像是在